日内瓦老城 图/iStock/antares71

The Footsteps of Rousseau and Voltaire

卢梭生于日内瓦,但在启蒙时代,他的著作却被日内瓦当局封禁、焚毁,他也总是被阴差阳错地归为法国哲学家。伏尔泰生于巴黎,却在他的晚年,来到恬静怡人的日内瓦,过着他田园诗般的生活。人们说,卢梭只懂苦痛,而伏尔泰只懂欢乐,两人的爱与恨却都发生在阿尔卑斯山下的这片土地上。来到日内瓦,忍不住想要跟随两位巨人的脚步,寻找他们的故事。

老城的钟表店

卢梭诞生于日内瓦老城主街(Grand Rue)40号上的一家钟表店,那是1712年的夏天,他的母亲产后染病去世,尚在襁褓中的卢梭于是由他的父亲和姑妈带大。这幢老房子就在圣彼得大教堂的近处,周遭的石灰岩老建筑带着斑驳的米色,都挂着神圣罗马帝国和瑞士的旗帜。老房子的窗户很低,阳光勉强可以照亮前面的钟表作坊,年幼的卢梭便时常在里面趴着观察在桌台上工作的父亲。现在,钟表店已经改造成卢梭与文学博物馆(Fondation de la Maison Rousseau et de la littérature)。和伏尔泰不同,卢梭会将他的手稿与注解保留下来,博物馆也因此可以向公众展示他早期发表的诗歌、小说、笔记以及乐稿。你还可以在博物馆中找到他与伏尔泰的通信和法国封禁卢梭书籍的决定。

在卢梭5岁的时候,父亲将这幢位于老城中心的房子卖掉,搬到了位于圣葛文区(St. Gervais)的房子里。这里生活着许多手工艺人,有铁匠、首饰雕刻工和其它钟表匠。卢梭很快喜欢上这些勤恳工作的匠人和日内瓦乡村的山野。宁静的日内瓦湖和周遭的林木为他后来的文学创作给予了诸多灵感。他也因此被称作前浪漫主义作家。

日内瓦老城 图/iStock/helovi

安纳西的花园

16岁的时候,卢梭在一家首饰铺里做学徒。这时他的父亲已经离世,年纪尚小的他已经感受到寄人篱下的惆怅和伤感。他并不喜欢学徒的日子,内心里更向往自由与文学艺术的创造。有一天他回来的时间较晚,过了宵禁的时间,城门已经关上了。无处可去的卢梭索性带上仅有的20法郎,一人来到法国。

经由一位牧师的引见,卢梭在小城安纳西的一个花园里和美丽的华伦夫人相遇。他很快成为华伦夫人的仆人和秘书,并在20岁的时候成为华伦夫人的情人。卢梭将他最美好的韶华都给了这座小城,他甚至为此放弃了日内瓦的公民权和新教,并皈依天主。华伦夫人给予卢梭温柔的母爱,卢梭则将她亲切地唤作妈妈。阿尔卑斯山下的小城安纳西静谧、恬美,卢梭始终将这段生活视作他人生中最为幸福的时光。他在《忏悔录》中写道:“我大概还记得那个地方:此后我在那儿洒下不少泪水,亲吻过那个地方。我为什么不可以用金栏杆把这幸福的地方围起来!为什么不让全世界的人来朝拜它。”

卢梭在30岁的时候去了巴黎,几经辗转在1754年的时候回到日内瓦,却因为著作《爱弥儿》和《民约论》惹怒了日内瓦当局。卢梭不得不从日内瓦逃到瑞士的乡村,穿过瑞士的山谷、湖泊,最后逃亡到了伯尔尼。他将沿途的日内瓦湖风光写到《新爱洛依丝》小说中,吸引了无数的文人墨客到此寻找这段爱情,其中就包括了浪漫主义诗人拜伦与雪莱。

左:伏尔泰,被誉为“法兰西思想之父”,启蒙时代思想家,他捍卫公民自由,主张开明君主制,批判天主教会,推崇文艺。 图/伏尔泰,Nicolas de Largillière, 1728, 伏尔泰城堡;右:卢梭,法国启蒙运动的批判者,提出社会契约论与民主政治学,反对理性、科学与艺术。图/卢梭,Maurice Quentin de la Tour,1753,日内瓦艺术与历史博物馆

日内瓦的乐园

巧合的是,伏尔泰也在1754年因为与普鲁士国王不合而来到政治相对开明的日内瓦。他在日内瓦的乡下买了一幢别墅,并将之称为“乐园”(Les Délices),在1755到1760年间入住在这里。伏尔泰为这座别墅购买了许多的家居和装饰品,并在里面设计了一座私人剧院。他平日里在家中写剧本,并时常自己参演到戏剧中,过着自己喜欢的生活。

伏尔泰研究所与博物馆 图/Genève Tourism

今天的伏尔泰故居已经成为伏尔泰研究所与博物馆(Institut et Musée Voltaire),藏有两万五千卷关于伏尔泰与启蒙时代的著作和许多伏尔泰与其熟人故友的画作和印本。房子是一座漂亮的新古典主义别墅,白色和浅浅的米色外墙,带着一个小阳台和一个绿意盎然的花园。你还可以在图书馆中找到一尊伏尔泰的雕像。

不过,当时的日内瓦由加尔文新教统治,禁止戏剧演出,宗教法庭很快禁止民众到伏尔泰的剧院里去。伏尔泰以自己的名望号召日内瓦民众“走进剧院,欣赏歌剧”,并授意他门下的达朗贝尔在《百科全书》第7卷中对日内瓦不设剧院、禁止戏剧进行了批评。面对日内瓦日益收紧的政治环境,伏尔泰于1758年在法国小镇费尔内(Ferney)买下一座宅邸,在这里度过余生的最后20年。

伏尔泰雕像 图/iStock/Elenarts

伏尔泰的城堡

伏尔泰的宅邸位于费尔内的一座小山头,一旁便是墓地,小镇上的人们将这座宅邸称作“伏尔泰的城堡”。从日内瓦乘坐F路巴士,半个钟头便可以来到这座小镇,顺着指路牌,走上清幽的石级,一座宅邸豁然出现在眼前。

这是一座宏大的灰白色双层建筑,位于一片巨大的庄园中,花园里有许多雕像、一座礼拜堂和一座喷泉。走进宅邸,厚重的历史气息扑面而来。伏尔泰买下这座宅邸后,亲自指导进行了一番重建,直到1762年才完工。房子内的家具、油画和其它装饰品,都是他本人根据自己的喜好和品位挑选的。伏尔泰好藏书,在他的图书馆里藏有六千九百多册著作和信件,只可惜在他死后,这些珍贵的书籍都被他的崇拜者俄国女皇叶卡捷琳娜买走。伏尔泰晚年时常在家中写作,招待了不少的诗人、作家和学者前来做客,以至于将自己戏称为“欧洲旅店老板”。

伏尔泰还致力于慈善事业,他在这座小镇中修建了剧院、学校、音乐厅、市集以及一座喷泉。在1771年的饥荒年月,他甚至喂养了这个镇子上的居民。费尔内小镇因此对伏尔泰充满了感激,当你步行在镇子里的时候,可以找到许许多多这位伟人的痕迹。在伏尔泰大街(Avenue Voltaire)上有一座5米高的青铜雕像,描绘拄着拐杖的伏尔泰,仿佛就是百年前他在这座镇子的黄昏里散步的情景。在主街(Grand Rue)尽头的一个小喷泉上也有伏尔泰的头像,而费尔内小镇的旅游信息中心所在的建筑物就是伏尔泰所建的最后一家剧院。步行在小镇中,仿佛到处都能感受到这位伟人的气息,就像在日内瓦湖的山野里,便会想到卢梭在小说里对湖光山色的描写。

伏尔泰宅邸 图/ Wikimedia Commons/Brücke-Osteuropa

河中的卢梭岛

在卢梭死后50年,他对人类政治文明的贡献终于被日内瓦所承认。人们于是为他在巴黎做了一尊雕像,放在日内瓦湖与罗纳河相交的一座小岛上。小岛以卢梭的名字命名,岛很小,在蓝绿色的湖中,风吹得浪花高溅。尽管离熙攘的老城不远,小岛就像一个隐藏的花园,清幽静谧,只有几只肥硕的天鹅在水中嬉戏。

人们说,卢梭是因为伏尔泰才离开日内瓦的。当伏尔泰在日内瓦以自己的名望号召公众走进剧院时,反对艺术的卢梭与伏尔泰两人相互口诛笔伐,昔日的友人成为最大的冤家。有趣的是,这两位启蒙时代的哲人同逝于1778年,两人的灵柩也都被葬在巴黎的先贤祠,灵柩相距对方只有短短10米的距离。

卢梭雕像 图/Genève Tourism

更多关于日内瓦的文章: 日内瓦湖的夏日斑斓


分享此文章