圣三一学院图书馆广场 图/Rob Durston/Ireland’s Content Pool

“他(利奥波德·布鲁姆)在柜台旁站着,呼吸着浓烈的药味,还有海绵和丝瓜陈旧、干燥的气息。” ——《尤利西斯》,詹姆斯·乔伊斯(1922)

都柏林利菲河(Liffey)南岸的林肯广场上有座不起眼的白色房子,门楣上用金色的字体写着SWENY。当我往橱窗里看,发现窗上有张“这里是利奥波德·布鲁姆购买柠檬皂的地方”的纸板。意识流的代表作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)曾在1904年拜访过斯威尼药店,后来在被奉为20世纪最伟大小说的《尤利西斯》(Ulysses)中,也详细地描写了这家药店里的柠檬香味,还有木架上的瓶瓶罐罐。这使斯威尼药店成为了乔伊斯迷的一处朝圣地。

我走进药店,柠檬和旧书卷的味道扑面而来。一位戴蝴蝶领的西装绅士站在柜台后,他就是药店的管理员PJ Murphy O’Brien。1847年,姓斯威尼的药剂师在这里开了家问诊室,后来又改造成药店,在近两百年的历史里,药店没有经过什么变化,保留着19世纪的年代感。O’Brien先生向我们展示了柜子里的药纸、架上的玻璃瓶,还有他卖的布鲁姆同款长方形柠檬皂,但最让他着迷的是这些书和他热爱的爱尔兰大文豪。

斯威尼药店 图/Clara Hooper/Ireland’s Content Pool

他将斯威尼药店变成了一座博物馆,由志愿者协会运营着。每天下午,店里都会举办乔伊斯读书会。他们有的是盖尔语文学博士,有的只是路过的游客,但当不同背景的人怀着对乔伊斯的喜爱齐聚店内,给药店带来一种神秘的氛围。O’Brien已经读过《尤利西斯》59遍,欣赏文学的同时,他也喜爱音乐。当一位西班牙拜访者买下一本《都柏林人》后,他随即唱了一首书中出现过的歌曲。悠扬的吉他和有点沧桑的嗓音仿佛将你带回爱尔兰的陈旧年代。

PJ Murphy O’Brien 图/Ruth Medjber @Ruthlessimagery
O’Brien先生的读书会 图/Clara Hooper/Ireland’s Content Pool

在乔伊斯之外,还有那位语不惊人死不休的王尔德、那位写下《当你老了》的诗人叶芝、那位创作了《德古拉》的布莱姆·斯托克,还有萨缪尔·贝克特和剧作家萧伯纳,他们都在都柏林的文学之林中璀璨耀眼。O’Brien先生建议我们拜访作家博物馆。这座博物馆由两座18世纪房屋组成,里面从爱尔兰传统诗歌和凯尔特传说开始,介绍本土作家的群画像,藏有他们的肖像画、信件和原版书籍,是爱尔兰文学之旅的最佳起点。

都柏林作家博物馆 图/DRTA/Ireland’s Content Pool
林肯广场 图/Steven Veelders

詹姆斯·乔伊斯的石塔

如果你想朝圣意识流小说,那就到海边的詹姆斯·乔伊斯塔(James Joyce Tower and Museum)来吧。1904年,这座圆形石堡是乔伊斯短暂的家。里面迄今完好地保存着乔伊斯下榻时的样子。《尤利西斯》这部小说的标志性开头也将场景设在这里,故事从三个年轻人在石塔里的清晨活动展开。这也是为什么,在每年6月16日庆祝这部小说的布鲁姆日(Bloomsday)上,无数的乔迷会纷纷穿上爱德华时期的服装,聚集到塔边,演出音乐剧和戏剧。乔伊斯死忠粉甚至还会参加《尤利西斯》阅读马拉松赛。

《尤利西斯》这部意识流小说讲述的就是布鲁姆在6月16日这一昼夜里发生的故事。这一天也是布鲁姆和他妻子首次约会的日子,所以对乔迷具有格外重要的意义。利菲河北岸的詹姆斯·乔伊斯中心(James Joyce Centre)里,则展示着小说中布鲁姆家Eccles街7号的门。不远处的作家博物馆(Writers Museum)也藏有乔伊斯的亲笔签名和许多原版书籍。当你在奥康奈尔街(O’Connell)上行走时,别忘了留意一座詹姆斯·乔伊斯的雕像。当然,许多人拜访这座“文学之城”,也会选择沿着布鲁姆的脚步,踏上一段《尤利西斯》的冒险之旅。

布鲁姆日上的“詹姆斯·乔伊斯” 图/Ruth Medjber/James Joyce Centre/Ireland’s Content Pool

王尔德故居前的梅瑞恩广场(Merrion Square)是一片幽静的林荫公园。在公园一角,便是王尔德的纪念雕像群(Oscar Wilde Memorial Sculpture)。只见年轻的王尔德身着公子哥的华丽衣裳,斜依在岩石上,朝着故居的方向望去。雕像前的两个石柱上分别是他的妻子和酒神与戏剧神狄俄尼索斯。王尔德在20岁时从都柏林圣三一学院毕业,便离开爱尔兰、居住在英国和法国,但他的后人依旧时常拜访这座城市。他出生的房子现在成了圣三一学院的奥斯卡·王尔德中心,是学生学习创意写作和文学评论的地方。

奥斯卡·王尔德故居

斯威尼药店里也出售王尔德的剧作品、诗歌和语录。药铺上还挂着一句王尔德的话“圣人和罪人的唯一区别就是,圣人有过去,而每个罪人都有将来。”“奥斯卡·王尔德也是我最热爱的作家之一。 作为一个地地道道的爱尔兰诗人和作家,他经历着和其它爱尔兰作家一样的苦恼:总被误认成英国人。O’Brien说道,“在斯威尼药店右手边拐角,你就能找到王尔德的故居。这是一幢漂亮的乔治风格建筑,保留着典型的柱梁和门檐,不过现在属于美国学院的财产。王尔德一家在他出生后不久便搬到这里,一直居住到1876年。”

奥斯卡·王尔德雕像 图/林铭志
奥斯卡·王尔德故居 图/林铭志

乔纳森·斯威夫特的大教堂

都柏林圣三一学院是英语世界最古老的大学之一,也被视为爱尔兰的最高学府。高高的钟楼、绿意盎然的草坪和古老的城墙、建筑,其中许多都可以追溯到16世纪。圣三一学院无疑是都柏林不可错过的文化地标。在它的图书馆的五百万本作品中,还藏有一部爱尔兰的国宝:《凯尔经》。写下《格列佛游记》的讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)也毕业于这里。

斯威夫特不但是位讽刺文学作家,他在都柏林的另一个身份是神职人员。在他余生的最后三十个年头,他担任圣帕特里克大教堂(St. Patrick’s Cathedral)的主持牧师,同时一边支持爱尔兰独立自由的斗争。在他死后,这位作家被藏在大教堂的地板下,西南边还设有关于他的展览,展品包括他的墓志铭、一具半身像、遗容面膜、复刻头骨、首版《格列佛游记》,以及其它个人物件。诗人叶芝将他的拉丁文墓志铭译成了英文,写道,“迷醉于世界的旅客,效仿他吧,如果你敢;他为人的自由流过汗。”

圣帕特里克大教堂 图/Rob Durston Photographer/Ireland’s Content Pool

都柏林这座不大的城市却诞生了4位诺贝尔文学奖获得者。夜晚漫步在圣殿酒吧区(Temple Bar),你会发现这些大文豪并没有被城市遗忘。他们的照片和街头涂鸦到处都是。乔伊斯、斯威夫特、希尼等等都曾经常出没于这些热闹的爱尔兰酒吧,喝着黑啤和威士忌。甚至不喜酒吧氛围的叶芝也曾在Toner’s Pub里喝过一杯。

圣殿酒吧 图/Ireland’s Content Pool/Ireland’s Content Pool

斯威尼药店 Sweny’s Pharmacy

这家药店是《尤利西斯》中主人公购买柠檬皂的地方,每天下午都会举办乔伊斯读书会,无需报名即可参加。药店尽善尽美地保存着19世纪的样貌。O’Brien先生还会随兴演出几首盖尔语歌曲。

网站:sweny.ie

地址:1 Lincoln Place, Dublin


分享此文章