图/istock/AleksandarGeorgiev

Fairy Tales of Copenhagen

提到哥本哈根,很多人都会联想到安徒生和小美人鱼。的确,从公交车票上的图案到商店门口的招牌,哥本哈根随处可见这位作家和他的童话作品所衍伸出的各种形象。可是,这座城市之所以被贴上童话的标签,绝非只是因为海边的那尊小小的美人鱼雕像。

童话之城的第一印象

来哥本哈根之前,我想象这里应该满街都是明信片上新港(Nyhavn)的样子:蓝色天空下的海港,五颜六色的房屋和静静的白色帆船。然而,从中央火车站走出来,看到满街来去匆匆的潮人,身边疾驰而过的自行车,和高楼之间的车水马龙,我感觉瞬间回到了中国大城市的商业街。

一百多年前,14岁的安徒生身揣不到1磅钱只身来到这里时,他看到的是一样的喧嚣和嘈杂,可是他的感受却与我的完全不同:“我想象中作为世界中心的哥本哈根,它的熙熙攘攘、热闹繁忙就是这样的。”在这个寻梦少年的眼里,这座热闹的都市充满了活力和希望。他满怀着憧憬去敲开一扇扇大门,忍受着贫困面对一次次打击,终于在24岁时将自己的作品搬上皇家歌剧院的舞台。

图 / Jensen Lindhe, The Royal Danish Theater

童话里的小人物

安徒生曾经在自传里形容自己的人生就是一部“美丽动人、情节曲折”的童话。当他在阿美琳堡宫(Amalienborg)的朋友家小住时,从房间里俯瞰这座“世界中心”,人群和车流都变成了蚂蚁般大小,眼前只剩下红色的房顶与各式各样的钟楼,他突然就想起了童话人物阿拉丁的这句话:“我一个穷小子,居然也能在这儿走走。” 除了阿美琳堡宫,安徒生在哥本哈根还住过几个不同的地方,其中时间最久的就是新港旁边的公寓。那些地方现在都成了私人住宅或店铺,只能在门前驻足留念。不过,在哥本哈根的安徒生博物馆(H.C. Andersen Museum)里,人们还可以看到模仿他的书房布置的场景。安徒生坐在书桌旁,看着窗外的彩色房子若有所思,或许正在构思下一篇故事、戏剧或是诗歌吧。那时候,新港是哥本哈根最繁忙的港口。两岸的房屋不少是旅店、酒馆和妓院,以满足常年出海在外的水手们,也有不少穷人在街头找生计。那些忙忙碌碌的小人物成了安徒生故事里的主人公。当安徒生推开自己的房门,迎着扑面而来夹杂着鱼腥味和汗臭味的海风,走向拥挤不堪、人声鼎沸的街道时,一幕幕童话剧就在他眼前展开了。

图/Christian Als, The Royal Danish Theater

女王与童话剧

安徒生来到哥本哈根时,丹麦正经历着巨变。由于在拿破仑战争中失利,王室逐渐丧失了权力,延续了千年的等级制度正被民主制度所代替。无奈的国王将注意力转移到了风花雪月上来,不仅花费重金来修缮歌剧院,还亲力亲为安排歌剧院的大小事宜。看来,从王室、权贵到平民,童话和戏剧的情结已经融合在了每个人的血液里。 1874年,就在皇家歌剧院新剧场落成的同时,一家名为趣伏里(Tivoli)的公园增添了一个中式剧场:Pantomimeteatret。趣伏里公园的名字来源于18世纪末巴黎的同名主题乐园,但那座公园早已不在,留下趣伏里独占欢乐花园的美名。公园搜罗了世界各地的珍奇景物,精心设计出各种有趣的建筑和娱乐设施,让哥本哈根市民纵情在奇妙的游戏和娱乐中。

图/陈大地

为了建造这个欧洲独一无二的中式剧场,公园特别从中国请来能工巧匠,仿照当时紫禁城里的戏台规模来搭建。这个舞台至今仍在使用。舞台正中的牌匾上写着“与民偕乐”四个中文大字。趣伏里公园的媒体总监Ellen Dahl女士告诉《hi欧洲》:“哥本哈根市民非常喜欢这句话。在那个等级观念还很严重的年代,大家认为娱乐不应该只属于少数有钱有势的人,每个人都应该享有开心的权力。” 这座巨大的舞台正中是一幅孔雀开屏图案的玄关。扇形的彩翼收起,舞台也就显现出来。而不同的布景和道具,则隐藏在舞台上的多层幕布框架里。我们有幸跟随Dahl来到剧场的后台,探访这座舞台的秘密:“知道吗?我们的女王也是这里的舞台设计人员之一。她希望用自己工作以外的时间做一些创意的工作。于是,她和这里的工作人员一道,设计了演员服装、舞台背景和道具。理论上讲,她是趣伏里的工作人员,只不过我们并不付给她报酬。”Dahl笑道。在阿美琳堡宫出生,32岁即位的玛格丽特女王,是丹麦王室中最具艺术天分的一位。成为女王后不久,她就开始为趣伏里公园的舞台剧目设计服装和布景。她本人也乐于带领全家,和民众一起坐在舞台下面的露天长椅上,津津有味地看戏。

图/Anders Bøggild, Tivoli

或许这才是哥本哈根这座童话之城的魅力所在:不论你是谁,来自何方,都能毫无障碍地融入这个活生生的童话世界,找到属于自己的快乐。 在这里,你就是童话里的主人公。

图/Stine Avnbol.Wonderful Copenhagen

分享此文章