里斯本老城区 图 / Turismo de Lisboa

Fado’s Earthly Paradise

初秋时节,葡萄牙首都里斯本(Lisbon)还保持着夏日的温度。《hi欧洲》的编辑大地访问了这座位于欧陆海角的古老城市,他循着美妙的法朵(Fado)音乐,感受到这里独具魅力的文化。

“让我们来一次充满正能量的旅行吧!”Hippotrip的导游Ivo带领着大家高喊着口号踏上有趣的里斯本水上巴士之旅。浅黄颜色、奇特外观的巴士载着游客们的笑声和口号声在粉红夹竹桃花和紫色异木棉花盛开的大街小巷里穿梭,引来一路惊羡的目光。帅气的Ivo是天生的演说家,他把这座城市的历史用精彩的段子讲出来,让大家在爆笑流出的眼泪中感受到里斯本不同寻常的一面。

驶过里斯本街头的Hippotrip巴士 图 / ludovic

在Ivo的介绍中,常常提到1755年11月1日那次大地震。在地震、海啸和火灾三重打击下,里斯本失去了三分之一的人口,一个海上帝国从此衰落。灾后重建彻底改变了原来的城市格局,建成了很多公园和宽阔的大路,目的是方便民众避难和防止火灾蔓延。虽然里斯本的历史可以追溯到古罗马时代,但是在当地人眼中,这座城市的历史仿佛就开始于大地震之后。

左:发现者纪念碑 右:里斯本街头的老式电车 图/Turismo de Lisboa

命运法朵曲

水上巴士从海港边的斜坡驶入波涛之中,同时播放着电影《星球大战》的序曲,让人有种壮怀激烈的感觉。在辉煌的大航海时代,多少商船从这里出发,告别贝伦塔(Belém Tower),驶向已知或未知的彼岸。这辉煌的背后,是无数水手背井离乡,甚至一去不返。位于特茹(Tejo)河边的发现者纪念碑上记录着葡萄牙人发现半个地球的丰功伟绩,而这功绩背后的辛酸苦辣全都记录在了法朵曲中。

Fado在葡萄牙语中的意思是“命运”。没人能说得清法朵的起源,大家只知道这种民歌最早流行于Mouraria老城区。那里原先是葡萄牙开国国王阿方索一世给摩尔人划定的居住地,后来演变成为多民族混住的贫民街区。从前不少人从这里离开家乡,远航去海外谋生。他们的家人在亲人离别后难以排遣忧伤,便在街边或庭院中唱起歌谣。这种被称为Fado的歌谣渐渐成了酒馆和妓院的表演项目,那里常常聚集着水手和外乡人。除了离别曲之外,歌手们也演唱一些宗教主题或轻松欢快的曲目。

在传统法朵餐厅Adega Machado里演唱的歌手 图 / 陈大地

1820年,第一位法朵女歌手Maria Severa Onofriana就出生在Mouraria。她是一位美貌的妓女,常常在自家酒馆一边弹奏葡萄牙吉他(当地独特的12弦吉他),一边演唱法朵歌曲,吸引了很多人前来光顾。一位贵族公子爱上了她,可惜红颜薄命,没等到两人修成正果,Maria Severa便因肺结核撒手尘寰。后来,她的悲剧故事被改编成小说、戏剧和葡萄牙第一部有声电影。她演唱过的歌曲也成为百年传唱的经典曲目。

Mouraria街区里纪念A Severa的涂鸦 图 / Jeanne Menjoulet

今天的Mouraria不仅是一个多元文化街区,亦是著名的美食和旅游胜地。这里后来又诞生了好几位法朵歌唱明星,包括法朵皇后阿玛丽娅·罗德里格斯(Amália Rodrigues)和获得格莱美奖提名的Mariza。街中随处可见纪念法朵音乐和那些传奇歌手的雕塑、艺术设计和涂鸦。老城区有众多著名景点,比如法朵剧场Fado in Chiado和历史悠久的法朵餐厅Adega Machado。在附近广场、码头上经常有街头乐手和乐队表演流行音乐。在狭窄的街道里穿行,会不经意碰到热情的招待站在香气扑鼻的餐厅门前,像是迎接久别的家人,让人有一种莫名的亲切感。

里斯本的夜晚 图 / Turismo de Lisboa

音乐天堂里的过山车

在到达位于4月25日大桥的终点之前,我们的巴士经过一段坑坑洼洼的路,看着摇头晃脑的乘客们,Ivo打趣说:“我们葡萄牙人是海上民族,我们从不晕船,只晕路(road-sick)。”的确,里斯本建在起伏的山丘之上,几乎没有一条平缓的路。在陡坡上爬上爬下的缆车、有轨电车和摩托小巴成了这座城市独特的风景。当地人的驾驶技术想必也是非比寻常。在我搭乘出租车的途中,司机为了给我展示从游客那里收到的各国纸币,双手居然离开了方向盘。看着我一脸惊悚的表情,他自豪地说:“放心,在里斯本开车,只用油门和刹车,方向盘用处不大。”说也奇怪,在我游览的日子里,居然没有看到一起交通事故。

我忍不住猜想法朵歌曲的宛转与悠扬和里斯本的地貌有着某种联系,因为在这个城市里乘坐任何一种地面交通工具都像是在坐过山车。不论是瓷砖的花纹,建筑的雕饰,还是地砖的图案,也全都以曲线和弧度为美,更不用说以弯曲蛇头形状装饰、圆盘状琴身的葡萄牙吉他。

葡萄牙吉他 图 / Turismo de Lisboa

在法朵音乐的另一个发源地Alfama有一座法朵博物馆,讲解员向我详尽地介绍了法朵音乐的前世今生。我看到了那幅José Malhoa在1910年创作的法朵歌手写实油画,衣衫朴素的男人坐在板凳上抱着吉他深情地歌唱,女人酥胸半露,一只腿翘在板凳上(脚尖还挂着鞋),手里夹着抽了一半的香烟陶醉在歌声里。背景上的宗教挂符、带着裂纹的镜子、半空的酒瓶、地上的烟头和墙上的花扇讲述着歌手们并不快乐却仍苦中作乐的生活。

José Malhoa作品 “O Fado”

在博物馆里,我可以聆听所有著名法朵歌手的作品,我听到的大多数歌曲讲述的都是本地人的平常生活,一波三折,在高潮处戛然而止。博物馆的讲解员告诉我,法朵歌曲最重要的特点是 “Saudade”。 这个葡萄牙词语无法翻译成其它语言,既包含了乡愁、怀念、忧伤,又包含了对未来的憧憬,哪怕希望非常渺茫。就像是对离去爱人的思念,即使这个人只不过暂时不在身边。这种纠结矛盾的情绪真的有点像坐过山车,在低谷里看到希望,在巅峰处担心未来,仿佛是我们无论富贵还是贫穷都永远无法摆脱的宿命。而这样坦诚地面对生活,也模糊了尘世与天堂的界限。

或许,法朵就是天堂里的音乐吧。


分享此文章